15 de Septiembre de 2008
Psique de un actor
Finales de abril. Estoy en una furgoneta bajando de un lago glacial 70 millas al este de Vancouver en la Columbia Británica. Acabo de rodar una película para el canal Sci-Fi titulada "Inversión de los polos". Solo fueron tres semanas de rodaje pero se me hizo más largo, estando lejos de casa y teniendo que trabajar bajo la lluvia y el frío desde, bueno, desde la última vez que trabaje en Vancouver. Yo crecí entre Filadelfia y Nueva York, pero tras unos años en California, me he convertido en un inmune al clima.
La lluvia cae sobre el parabrisas y pienso que son solo las 6.30pm, ha estado realmente oscuro por horas. He llamado a mi mujer y le he dicho por teléfono que ya terminé, que vuelvo a casa y que no puedo esperar a relajarme por unos días.
"Ha llegado el primer guión de Héroes" Me dijo ella
"¡oh no, ¿ya, tan pronto?!" Me quejé. "Necesito descansar un poco, estoy agotado. "Échale un ojo y dime cuánto salgo en él"
Tras una interminable pausa, me dijo, "No te veo en el guion después de todo. No creo que salgas en el primer episodio"
"¿Qué? Como que no salgo en el primer episodio?! Es el estreno de la temporada! Que quieres decir con que no salgo?! Vuelve a mirar!"
Y eso, señoras y señores, es un actor en pocas palabras. La única persona que se queja más que un actor desempleado, es un actor con empleo.
No es que me queje. Héroes es lo mejor en televisión. Es estar en la ciudad, algo más serio cuando tienes una familia y has perdido el gusto por la vida gitana. Es un conjunto, que significa que no tienes que trabajar cada día. Un conjunto que significa también que no haces mucho dinero (¿he oído violines?) pero eres más que un sistema de respiración artificial para el show. Tal vez me equivoque, pero apostaría a que si Hugh Laurie tuviera que elegir entre menos dinero, o menos trabajo ahora mismo, él escogería que le cerraran el grifo y se iría bailando a su refugio favorito. (Tengo a su abogado al teléfono, está demandándome).
Para nuestro equipo, es algo diferente. Ningún equipo de televisión trabaja tan duro. No hay ninguna serie en TV que lleve tanto tiempo rodarse o se acerque hasta cierto punto a la dificultad que tiene la nuestra. Estoy seguro que otros equipos lo discutirían… pero estarían equivocados. Y a diferencia de nosotros, actores mimados, sus equipos no se toma días libres. Ellos apenas se toman unas horas libres.
¿Nunca habéis notado cómo envejece a una persona ser presidente? Es asombroso ver lo que un episodio de Héroes hace a los nuevos directores. Y con nuevo, me refiero a nuevos en el show. No hay "nuevos" directores en Héroes. Podrían combustionar espontáneamente. Al final de cada episodio, los nuevos directores normalmente tienen una gran experiencia. Acaban de dirigir Spiderman en 12 días. Muchos de ellos quedan absolutamente fuera de juego y rápidamente vuelven a trabajar en la rotación, pero no creo que yo pueda darles ningún argumento a algunos de ellos porque Héroes es el show televisivo más duro de dirigir. (Pushing Daisies lo saben. Las creó Bryan Fuller que llegó de... Héroes. ¿Coincidencia?).
Lo que quiero decir, tal como es, es que la próxima vez que leáis Beeming Beeman o escuchéis a Alan Arkush hablar sobre el show, intentéis recordar que, como directores de Héroes, trabajan como perros para crear una hora de espectáculo. Añadid sus responsabilidades como productores, Alan con sus responsabilidades de post-producción, y Greg contratando y supervisando a todos los directores, y tendréis idea de lo que estoy hablando.
Nosotros los actores aprendemos nuestras lineas, nos ponemos en nuestras marcas y hacemos reverencias. Oh, claro, ahí están la ocasionales vuelos con arnés o las llamas de petardos errantes, o el terror de tener que aprender japonés durante la noche, pero en general, nuestro trabajo es bastante fácil. Excepto si nunca tienes un día libre. Esto no es un picnic. ¿Cara desencajada? Muy mal, estás frente a la cámara. ¿Problemas de pareja? Muy mal, estás frente a la cámara. ¿Cogiste la gripe? Muy mal, está frente a la cámara... ¿Sabéis qué? Borrad lo que dije antes, ésa gente tras la cámara lo tiene fácil.
Habría que verles llorar una toma tras otra como Hayden. O colgarse arriba y abajo todo el día hasta que parece que vas a tener un aneurisma, como Sendhil (¿spoiler?). ¡O llevando Gafas de Montura de Pasta que les hagan parecer un profesor de los 60 que nunca ha tenido tiempo de casarse! Si, ¡dejémosles intentarlo!
¿Veis? Un actor siempre tiene un modo de devolvérselo.
Bueno, es éste pequeño blog mio, no esperéis un análisis en profundidad como los de Beeman o Arkush, porque francamente, no suelo estar cerca cuando algunas de las cosas más geniales del show se ruedan, y honestamente, no puedo contaros que tipo de lente están usando o cómo Kurosawa influenció la toma. No me preocupa. Soy un actor. ¿Es sobre mi, recordáis? Si hubiera querido trabajar tan duro, ¿hubiera elegido ser actor en primer lugar? Ésta es una pregunta que se responde a sí misma.
Pero os diré esto: es genial estar de vuelta en el show. Todos están contentos de volver, de ver a los demás, y de seguir trabajando con ganas. Costó semanas de mala leche comenzar en serio, y en la oferta del espectáculo, esto es para siempre. El show crepitaba de energía y todo el mundo estaba expectante por leer los nuevos guiones, ¡¡¡incluso cuando no dejabas de alucinar porque no podías creer que no estabas en él!!! (Yo lo estaba, apenas. ¡Guau!)
Próximamente:
Nervios en mi primer día de vuelta.
"Son villanos, Claire."
Y alguna promoción descarada de mi película, que yo he escrito y protagonizado, incluso aunque en primer lugar no pensé en mi para el papel.